重修中文？
這是我的「BlogBlog 同樂會 - 2026 年 10 月」的投稿文章。本月主題是「語言的習得、傳承與推廣」，由 AngeCI 主持。如果你有自己的部落格，歡迎一起來參加！
相信不少讀者朋友最近也倍受「AI味」苦惱。尤其在東亞、「AI生成」接受度相當高的地方，充滿「AI味」的文字漫山遍野、一望無際，讓深耕文字的人看得十分難受。我昨天的這篇〈再談「AI味」〉援引arXiv預印本，淺析最近半年的「AI味」特徵為「限縮與回撤」；但「AI味」令人倒胃的原因也不止於此。對於我們這些「親自寫文章」的人來說，還有更加急迫的風險——被「AI味」同化。
1968年心理學家Robert Zajonc提出「暴露效應」（mere-exposure effect），指人們傾向於喜歡自己熟悉的事物，即使只有幾面之緣。比如，Zajonc在「無意義詞彙實驗」中，讓被試者看一系列無意義的斯拉夫語詞彙，有些出現多次，有些只出現一次，然後問他們喜歡哪些詞，結果出現次數多的詞更受歡迎；他還做了一個強化版的實驗，把詞彙的呈現時間縮短到10毫秒（低於意識閾值），讓被試者完全無法反應過來，不知道自己看過這些詞彙，結果出現次數更多的詞仍然更受歡迎。
對於這一現象，主流的解釋是「processing fluency（處理的流暢性）」：當大腦遇到熟悉的刺激時，處理起來更容易、更快，而這種「容易感」發生在潛意識中，因此意識層面往往只能將其解讀為「好感」——廣告關鍵字的重複播放亦是同理。
那麼，對於無論有意無意、主動被動，每日浸淫於AI文之中的我們，是否也受「暴露效應」的影響呢？是否「如入鮑魚之肆，久而不聞其臭」？我不禁擔心，當自己逐漸對「AI味」熟視無睹，如果自己再提筆，還能否寫出細膩凝練的文字；亦或者「嘴上說著『討厭』，身體卻很誠實」地寫出「AI味」濃厚的廢文？
我當然不能免俗。我已經愈發覺察，自己的文字表達受「英文思維」1影響深重，而如今這「英文思維」也變成了「AI味」一大特徵，致使我不能再放縱。比如，我原本想說，「這讓我想到了⋯⋯」，但我又立刻覺察到其結構與「it reminds me of …」十分相似；只好把這句話咽入肚子，換成別的表達方式。當然，這對「AI味防治」也是遠遠不夠的。
當然，正如我們可以選擇「入芝蘭之室」還是「入鮑魚之肆」，我們可以主動創造對「優美凝練的人類文字」的「暴露效應」。至於「優美凝練的人類文字」如何選取，追本溯源，或許還是要回到「經典」。——「多讀點書」，可不是嘛！
為了尋回對凝練文字的語感，我趕緊找書來讀。既然我腦中的「英文思維」揮之不去，那就先從「古白話」開始讀吧！比如《紅樓夢》第二十七回「寶釵撲蝶」：
「剛要尋別的姊妹去，忽見前面一雙玉色蝴蝶，大如團扇，一上一下迎風翩躚，十分有趣。寶釵意欲扑了來玩耍，遂向袖中取出扇子來，向草地下來扑。只見那一雙蝴蝶忽起忽落，來來往往，穿花度柳，將欲過河去了。倒引的寶釵躡手躡腳的，一直跟到池中滴翠亭上，香汗淋漓，嬌喘細細。寶釵也無心扑了，剛欲回來，只聽滴翠亭里邊嘁嘁喳喳有人說話。原來這亭子四面俱是游廊曲橋，蓋造在池中水上，四面雕鏤隔子糊著紙。」
這段話寫得生動活潑，引人入勝，讀起來心曠神怡，確實有如入「芝蘭之室」。同樣優美凝練的古白話文本還有《水滸傳》、《儒林外史》之類，不可勝數；想把這些都通讀一遍，即使「脫產」也起碼需要一個月吧！不過偶爾讀讀，即使從「語感保持」的角度來看，想必也有所裨益。
回望我求學生涯，對英文的掌握也極大依賴了英文閱讀的語境；比如在YouTube上二倍速看直播主實況來「磨耳朵」，這對我當時的英文學習作用相當大。為了在這個AI時代保留點文化人的匠氣，我未來幾個月通勤讀書，就以古白話為選題吧。
至於為什麼不「順應時代潮流」、放棄對抗「AI味」，我的審美不答應。在「後vibe coding（氛圍程式開發）」時代，程式碼已然少有人能堅持去讀；各種科學文字中的「AI味」也是習以為然、難以引起波瀾。但即使這個時代的節奏再快，也總有一些「人味」的自留地，是AI文難以被接受的，一如文學，一如論壇；我希望能在這樣的「人味」之地立足，和人打交道，以文會友，以友輔仁。
「英文思維」又稱「歐化中文」，網路上已有諸多釋義與解讀，我便不再贅述。↩